Исторический урбанист, автор канала «Архитектурные излишества», научный сотрудник «Музея Москвы» Павел Гнилорыбов – об уникальном кусочке столицы, характер которого сформировали сами москвичи.
Раньше конкретным городским пространствам или объектам посвящали целые произведения. Человек романтического склада, Василий Жуковский, почтительно описал Марьину рощу. Генрих Сапгир в эпоху индустриальных скоростей посвятил сонет столичному Крымскому мосту. А мне в очередной колонке захотелось рассказать вам о яме. Нет, вот так: о Яме.
Далеко не секрет, что многие архитекторы смотрят на землю с высоты птичьего полета, не опускаясь до нужд конкретных пользователей городского пространства. Мыслят масштабно, микрорайонами, как в советское время. Вот здесь у нас будет парк, а вот здесь – набережная, а еще через два переулка облагородим водоем. При этом подразумевается, что некие люди (бабушка? подросток? влюбленная пара?) будут совершать в этом обустроенном уголке некие заранее спланированные и утвержденные действия. Уличные музыканты – играть, дети – есть мороженое, хулиганы и архаровцы – рвать цветы.
В таком консервативном подходе «программирования пространства» есть свои плюсы: мы заранее предполагаем, как будет использоваться тот или иной кусок земли. Но порой эта «социальная инженерия» кажется скучной и даже вредной: например, подсознательно наиболее безопасной кажется тропинка, протоптанная людьми среди газонов. Мы ведь планируем свои маршруты, не сверяясь с картами. Помимо улиц и проспектов, существуют дворы, площадки, лазейки, где можно укоротить путь. Современный город не является линейным. И часто удаются такие общественные пространства, которые сложились стихийно.
Яма возникла на пересечении нескольких мыслительных магистралей, поэтому удачна втройне. Много лет на Хохловской площади находилась бессмысленная, закрытая забором недостроенная автостоянка. Работы остановились, потому что археологи нашли здесь последний сохранившийся в Москве фрагмент стены Белого города.
Этот маленький кусочек прошлого заслуживает отдельного восхищения. Конец XVI века, надвигается Смута, на границах московских земель неспокойно, то Литва волнуется, то казаки. Но даже в этих условиях Москва ведет невероятнейшую строительную деятельность – старательно окружает себя стенами, приглашает лучших мастеров.
Борис Годунов, который администрировал возведение новых укреплений, является одним из самых талантливых и недооцененных русских правителей. Взгляните на Семиверхую башню Белого города! Сказка! Самое яркое скрепленное цементом воспоминание о допетровской Руси!
И перед этими узорчатыми башнями останавливались любые враги: крымчаки во главе с Казы-Гиреем в 1591 году посмотрели на белые стены и оказались поражены. За 20 лет до этого хан Девлет-Гирей совершил опустошительный набег на Москву и угнал многих ее жителей в рабство. Но вскоре волшебные стены Белого города ясно сказали: больше мы своих людей в обиду не дадим.
Прошло четыреста с небольшим лет. На месте крепостных стен давно разбили Бульварное кольцо. Остатки стены бережно отреставрировали, а вокруг разбили эффектный амфитеатр.
В этот момент как раз и возникло то самое сложение усилий: территорию благоустроили, а жители Москвы сами наполнили «яму» содержанием. Такое в современной столице случается крайне редко.
Собственно, в Яме ничего особенного с точки зрения высоких материй не происходит. Но достаточно отправиться сюда майским вечером и увидеть, что вокруг кипит жизнь – юная, невероятная в своей силе, разливающаяся по жилам подобно легкому хмельному напитку. Смеются парочки, воздух наполнен удивительной свободой.
Возникла новая точка притяжения. И все юные сердцем горожане от 14 до 95 лет уже знают новую локацию – Яму. «Встретимся в Яме». «Мы вчера у Ямы гуляли». Не на Хитровке. Не на Таганке. У Ямы. Здесь кому-то чудятся оттепельные шестидесятые, кому-то – ревущие московские двадцатые.
А я сижу и смотрю на кусочек стены времен Бориса Годунова. Всей стены не осталось, хотя блестящий зодчий Федор Конь очень старался. В начале XXI века фундамент стены постучался сам: здравствуйте, вот он я, берег столицу много лет.
Выкопайте, дайте достойное обрамление, повесьте скромную табличку о заслугах старого каменного ветерана. Выкопали. Рассказали. И вокруг моментально завертелась обыденная жизнь с ее мимолетными влюбленностями, романами и расставаниями. Только помноженная на два, а то и на три. Мысль, высказанная в этой колонке, банальна в своей простоте.
Но мне так приятно почти каждый день смотреть на молодых москвичей, создавших приятно щекочущий ноздри кипучий котел в Яме, что хочется говорить словами Евгения Евтушенко: «Еще Москва не все сказала, не всех великих родила…»
Читайте также
- Город, войной опаленный: следы войны внутри Москвы8 не самых очевидных зеленых уголков МосквыГде в Москве увидеть памятники знаменитым архитекторам»В небеса шарахать железобетон»: революция внутри города
Гнилорыбов Павел
Источник: